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ла зак у се ћа ње и окрет од за бо ра ва (пе сме) има жр тве ни ка рак тер и 
ди о ни зиј ски прин цип, не би ли се умр ла дра га у смр ти ко ја све ни ве ли ше 
учи ни ла по себ ном, је дин стве ном („Не ћу да бу дем штоф за тво ју по е зи ју 
као све тво је бив ше”), а из бе гла ба нал ност („Страх пред ба нал но шћу, пред 
ки чем га бло ки ра, али он се те ра да пи ше јер му је то пре ко по треб но”). 

Са бокро јач пре кра ја мит о Ор фе ју и Еу ри ди ци. Он је не пе снич ки 
Ор феј; ре а лан, али са мо са жа љив и без во љан, све стан да ње го ва пе сма 
ни је ја ча од смр ти. Отуд раз ди ру ћи осе ћај кри ви це, бес на се бе и ви ше
стру ка, го то во ре френ ска, ре пе ти тив на са мо о су да да је из да ји ца; отуд 
не мо же да ље од опла ки ва ња. Ње гов окрет је на фор мал ном пла ну, 
жа нр ов ском. Окре ће се од по е зи је и ула зи у про зу у ко рист чу ва ња се
ћа ња на умр лу дра гу (хи пер пам ће њем). На овај на чин мо тив је обез бе дио 
на ра тив ност. За Са боа је ди но бол је ства ран; чи ни га жи вим; ње го во жи во 
те ло је про вод ник бо ла. Бол је по твр да се ћа ња и љу ба ви и док је бо ла и 
ње га у жи во ту по сто ја ће А. и се ћа ње на њу; он се ћа њем ин тер на ли зу је 
мр тву дра гу. По е зи ја је умр ла са ма ни фе ста ци јом по е зи је. За раз ли ку 
од Ор фе ја, Са бо (би) се од ре као пе сме да вра ти/са чу ва А. Та раз ли ка је 
пол на и жан ров ска. То је ме сто где је стао. Са мо о зна чен као po e ta mi nor, 
Са бо не ги ра пе сму и би ра ег зи стен ци ју из ван пе сме, као ау то ри та тив ни 
све док (при по ве дач), а не као њен с(амо)уве ре ни тво рац. 

Где је Са бо стао Хор ват је на ста вио.

Бра ни слав ЖИ ВА НО ВИЋ

ПСИ ХО ЛО ГИ ЈА БЕ СТИ ЈАЛ НО СТИ 

Да вид Ал ба ха ри, Жи во тињ ско цар ство, „Ча роб на књи га”, Бе о град 2014

Ка да су нај бли жи са рад ни ци, чи та ју ћи ру ко пис На Дри ни ћу при ја, 
пи та ли Ан дри ћа за што је та ко бру тал но, хи пер ре а ли стич ки опи сао Ра
ди са вље во на би ја ње на ко лац, он им је од го во рио: „Сви ре по сти је би ло 
сву где, ја је ни сам из ми слио” и по соп стве ном при зна њу на кнад но „убла
жио” ту сце ну у ко нач ној вер зи ји ро ма на (Љу бо Јан дрић, Са Ивом Ан дри
ћем: 1968–1975, Бе о град 1977, 89). Ка ко смо, за се дам де се так го ди на, од 
Ор ве ло ве Жи во тињ ске фар ме ево лу и ра ли, или бо ље ре ћи де во лу и ра ли, 
као људ ска вр ста до Жи во тињ ског цар ства? На фар ми се уз га ја ју до
ма ће жи во ти ње и чо век их на кра ју об у зда ва, кон тро ли ше и пот чи ња ва. 
Али у цар ству жи во ти ње су за кон, пре у зи ма ју во де ћу уло гу; чо век по ста
је жи во ти ња, до зво ља ва да га оно бе сти јал но у пот пу но сти пре у зме и 
ре гре си ра на ни во ани мал но сти и при мар них на го на. Фар ма има сво ју 
свр ху, а цар ство је де мон стра ци ја мо ћи. Ка ко смо као дру штво до спе ли 
до тре нут ка ка да, упр кос на пре до ва њу у мно гим обла сти ма ци ви ли за
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ци је, на за ду је мо као људ ска би ћа, су жа ва се свест и ин те лект, а до зво
ља ва мо да се оно зве р ско све ви ше ис по ља ва? 

Мо тив ре пре си је је јед на од глав них пре о ку па ци ја Ал ба ха ри је ве 
про зе, па ни овај ро ман ни је у то ме из у зе так: „Зна мо све о жр тва ма (...) 
и са да је до шло вре ме да на у чи мо не што о џе ла ти ма” (112). Ро ман се у 
јед ној рав ни ак ту е ли зу је у ам би јен ту Ју го сло вен ске вој ске с по чет ка 
се дам де се тих го ди на XX ве ка, ко ји сво јим ри гид ним устрој ством, гво
зде ном ди сци пли ном и де пер со на ли за ци јом по го ду је илу стро ва њу ре
пре сив ног си сте ма, не у пит не по слу шно сти, де мон стра ци ји си ле и мо ћи 
ја чих над сла би ји ма, али и због за тво ре но сти тог ми кро ко смо са – не мо
гућ но сти сла би јих да се бра не или за шти те. Овај свет у ма лом, кри зна 
си ту а ци ја – ка ко би је на звао Бах тин, пред ста вља ону Ки шо ву пу ко ти
ну, ко ја је та ко ђе свој стве на Ал ба ха ри је вој има нент ној по е ти ци. На и ме, 
у ро ма ну Ма мац из 1996. Да вид Ал ба ха ри на во ди је дан тре ну так, та ко ђе 
из до ба слу же ња вој ске, ка да на ра тор от кри ва ап сурд ну чи ње ни цу да је 
де вет ме се ци но сио пу шко ми тра љез без уда р не игле. „У том сит ном 
ква ру тре ба ло је да пре по знам пу ко ти ну (под ву кла Д. Б.) ко ја мо же све 
да угро зи, што се об и сти ни ло, јер је од те пу ко ти не на ста ла ја ма у ко ју 
је про па ла це ла др жа ва” (Ма мац, Бе о град 1997, 50). Па жљи вом чи та о цу 
се чи ни као да је од ове пу ко ти не ско ро два де сет го ди на ка сни је на стао 
ро ман Жи во тињ ско цар ство. 

Ал ба ха ри је во цар ство у овом ро ма ну на се ља ва ју љу ди, а при дев 
„жи во тињ ско” алу ди ра на при ро ду њи хо вих ка рак те ра, али и ко ре спон
ди ра са ме та фо рич ним на дим ци ма глав них ак те ра рад ње. Пре све га, 
тре ба на по ме ну ти и да слу же ње вој ног ро ка пред ста вља спе ци фич ну 
дру штве ну си ту а ци ју у ко јој су сви на из глед из јед на че ни и пре пу ште ни 
са ми ма се би, пот пу но де пер со на ли зо ва ни и без ика кве ин ти ме. Ме ђу
тим, за рад оп стан ка, чо век се не ми нов но удру жу је, ре кло би се у дру
штве не гру пе или за јед ни це, а ов де се му шкар ци удру жу ју у чо по ре – 
екс трем не си ту а ци је зах те ва ју екс трем не ме ре. На че лу тог чо по ра у 
Ал ба ха ри је вом ро ма ну на ла зи се Ди ми три је Дон кић (енгл. don key = 
ма га рац; ка кве ли иро ни је!) зва ни Ра кун. Зо о ло ги ја об ја шња ва да су то 
ноћ не жи во ти ње, сва што је ди, ве о ма спрет не са пред њим ша па ма. Због 
свог фи зич ког из гле да, од но сно због „ма ске” цр не бо је ко ја им уо кви ру је 
очи, ра ку ни су до би ли ре пу та ци ју ве штих ло по ва, а у мно гим ми то ви ма 
ју жно а ме рич ких на ро да по зна ти су као из у зет но лу ка ви и до ви тљи ви. 
Та ко ђе, у по след њој по ло ви ни XX ве ка от кри ве но је да чи не ве ли ки 
про це нат пре но си ла ца бе сни ла. Муж ја ци ра ку на жи ве у гру па ма од по 
че ти ри је дин ке, па та ко и у овом ро ма ну дру жи ну Жи во тињ ског цар ства 
чи не још и Ре џеп Зми ја и Го ран Кр пељ, обо ји ца са не га тив ном ко но та ци
јом на дим ка – зло и па ра зит. Сле де ћи члан ко ји ће им се при дру жи ти је 
и на ра тор ро ма на са на дим ком Ти гар. Ме ђу тим, об ја шње ње на стан ка 
на дим ка от кри ће са свим дру га чи ју ре цеп ци ју: ни је га до био због кр во
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жед но сти и пре да тор ства, на шта би мо жда упу ћи ва ла пр ва асо ци ја ци
ја, већ по исто и ме ној пе сми Ви ли ја ма Блеј ка из здру же не зби р ке Пе сме 
не ви но сти и ис ку ства. Да кле, по ста је ја сно да се је дан члан чо по ра раз
ли ку је, јер ње гов на ди мак су ге ри ше ин те лек ту ал ца и умет ни ка. И уи сти
ну је та ко: он је пре то га био сту дент ан гли сти ке, члан јед ног од мно го
бр ој них ко ми те та, али и уче сник сту дент ских про те ста кра јем ше зде се тих 
го ди на. По слат је у вој ску „по ка зни”, но се ћи у се би очај, али и страх од 
љу ди ка кав је Ди ми три је Ра кун. Чо пор је, на из глед, пот пун – два Бе о
гра ђа ни на и два При штин ца. Ме ђу тим, за плет по чи ње ка да је и пе ти 
члан, да кле „ви шак”, на сил но и не вољ но ин кор по ри ран у Жи во тињ ско 
цар ство – Ми ша Вра бац. Он има за јед нич ку ак ти ви стич ку про шлост са 
на ра то ром, али је ње го ва уло га у сту дент ским про те сти ма би ла мно го 
зна чај ни ја, био је у са мом вр ху. Ми ша ово ве што кри је и не же ли да се за 
то у вој сци са зна, а упра во та чи ње ни ца на го ве шта ва за ин те ре со ва ност 
Ди ми три ја Ра ку на да га др жи на оку. Ми ша ће то ком сво је ини ци ја ци је 
пред ло жи ти на ди мак Ак со лотл (ко ји је ујед но био и ло зин ка за вре ме 
сту дент ских про те ста), чи ме Ал ба ха ри упу ћу је и на исто и ме ну при чу 
Ху ли ја Кор та са ра, а у чи јем кљу чу се мо же чи та ти и раз ре ше ње ро ма на, 
ко је ов де ипак не ће мо от кри ти. Пе јо ра тив ни на ди мак Вра бац, ко ји упу
ћу је на упла ше ност и дрх ту ра во сит но те ло, у пот пу но сти од го ва ра 
Ми ши ном др жа њу у вој сци. Ра кун ће у то ку раз во ја при че ис ка за ти све 
сво је ка рак те ри сти ке из до ме на фа у не: из у зет ну пре вр тљи вост и при
тво р ност, ве шту ма ни пу ла ци ју љу ди ма, бан дит ску бес кру пу ло зност, а 
на ро чи то ће де мон стри ра ти сво је „бе сни ло”, ко је се као за ра за про ши
ри ло на оста ле чла но ве Жи во тињ ског цар ства. Ме ђу тим, пред крај ро
ма на, у бе ле шци бр. 42, Ал ба ха ри ће на пи са ти: „Са мо у из ми шље ним 
жи во тињ ским ца р стви ма, ка кво је би ло на ше, мо же да се ство ри та ква 
не ло гич ност, тј. да се про гла си да је ра кун нај о па сни ја звер чи ца, док је 
ти гар све ден на уло гу ста ти сте, и то ста ти сте ко ји во ли да из ри че мо ра
ли стич ке опо ме не. Ми смо, да кле, пре би ли за Ди зни је ва Чу да при ро де 
не го за би ло ка кав уџ бе ник за зо о ло ги ју.” На тај на чин, мо жда на из глед 
ау тор ском иро ни јом по би ја ана ло ги је са жи во ти ња ма, али сва ка ко да 
ро ман пред ста вља сво је вр сну пси хо ло ги ју бе сти јал но сти. 

Дру га ра ван рад ње од и гра ва се че тр де сет го ди на по сле вој ске, у 
вре ме ну ко је је та ко ђе из ме ште но из сва ки да шњег ми љеа. И на ра тор и 
Ра кун се на ла зе у ино стран ству, што уво ди мо ти ве оту ђе но сти и аут сај
дер ства свој стве не Ал ба ха ри ју. Из тог вре ме на, да кле ре тро спек тив но, 
на ра тор за по чи ње при чу.

Оста ју ћи ве ран свом књи жев но у мет нич ком по ступ ку не по у зда ног 
при по ве да ча, Ал ба ха ри ово га пу та ко ри сти но ву тех ни ку при по ве да ња 
и кон цеп ци је ро ма на. На и ме, у уво ду се на по ми ње да је овај „ру ко пис 
ко ји се ну ди чи та о цу” у ства ри при ре ђен; јед на осо ба га је на шла на 
ае ро дро му, пре да ла слу жбе ни ку обез бе ђе ња ко ји је био пе сникама тер 
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и та ко из ру ке у ру ку, на кра ју је ре ди го ван и об ја вљен. Да кле, слич но 
днев ни ку Да ни је ла Ле вер ки на у Пе ки ће вом Бе сни лу (чуд не ли слу чај
но сти!), Ал ба ха ри по сти же сво је вр сну пост мо дер ни стич ку илу зи ју ве
ро до стој но сти. Али за раз ли ку од Пе ки ћо вог ро ма на, где се днев нич ки 
за пи си сме њу ју са ис ка зи ма све зна ју ћег при по ве да ча, у овом ро ма ну 
ин те грал ни део тек ста при по ве да не по зна ти ау тор ру ко пи са (де ло ви се 
на сло вље ни као „Про лог”, „При ча” и „Епи лог”). Из у зе так чи не „Увод” 
и по не ке од „Бе ле жа ка” на кра ју ро ма на (ко је су тех нич ки ре а ли зо ва не 
као енд но те, што знат но оте жа ва чи та ње), ко је при кра ју де ла по при ма ју 
по ли фо на свој ства: не где про го ва ра ау тор ру ко пи са, а не где све зна ју ћи 
при по ве дач, од но сно ау тор ски глас. При ме ри су број ни. 

Бе ле шка 43: Све је у овом опи су крај ње не по сто ја но и не ма ни ка квих га
ран ци ја да је исти ни то. Ако не ко бу де ово чи тао, мо ра ће сам да од лу чи ко ме 
ће ве ро ва ти. Има оних ко ји твр де да је нај бо ље, ипак, не ве ро ва ти.
Бе ле шка 44: Као ни у оној чу ве ној Кор та са ро вој при чи, ни у овој не ће 
ни ка да би ти ја сно у ком ли цу је ис при ча на, од но сно у ком ли цу је тре ба 
по но во ис при ча ти да би би ла оно што би до и ста тре ба ло да бу де.

Да кле, не по у зда ност при по ве да ча ини ци ра и не по у зда ност при че, 
и та ко Ал ба ха ри ино ви ра мо дел „књи ге о књи зи”, ко ји је та ко ђе јед но 
од ње го вих књи жев но у мет нич ких свој ста ва (нпр. ро ман Лу двиг). Да ље, 
но ви на на по љу пост мо дер ни стич ког про се деа је и нео д ре дљи вост нат
кри ље ног гла са ко ји по зи ва чи та о ца на сво је вр сну ре кон струк ци ју, ре
кре а ци ју при че. Ако је за пост мо дер ног пи сца ка рак те ри стич на де кон
струк ци ја при че, он да се пред но вог чи та о ца по ста вља иза зов да ту 
при чу ре кон стру и ше, уоб ли чи, удах не јој свој ство зна че ња у скла ду са 
сво јим чи та лач ким ис ку ством. 

Бе ле шка 40: Ве ро ват но је пр во бит на вер зи ја са др жа ва ла озбиљ не ана ли зе 
и кри ти ку јед но пар тиј ског си сте ма, са на гла ском, на рав но, на уло зи и ме сту 
вој ске у та квој др жа ви. С вре ме ном се та оштри ца ис ту пи ла и кри ти ка 
иде о ло ги је је по ста ла ма ње за ни мљи ва, те је не ко ве ро ват но очи стио текст 
од свих иде о ло шких и по ли тич ких ре фе рен ци, оста вља ју ћи са мо при чу 
о људ ском по на ша њу уну тар би ло ка квог чвр сто за тво ре ног си сте ма у ко јем 
по сто ји хи је рар хи ја вла сти и по де ла на „нас” и „оне дру ге”. Лич но је по
ста ло без лич но, док је оп ште за ме ни ло по је ди нач но. То је до ве ло до ра зних 
про ме на у сли ка њу од но са из ме ђу глав них ли ко ва у овој при чи, те би мо жда 
би ло нај бо ље да чи та лац са да поч не да чи та књи гу из по чет ка. Отво ри ће 
му се је дан но ви свет.

Мо дал ност ис ка за у овој бе ле шци (по но вље ни при лог ве ро ват но, 
реч ца мо жда и име ни ца про ме на) су ге ри ше на вар љи вост при че, али 
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мо же пред ста вља ти и сво је вр сни увид у про цес књи жев ног ства ра ња, 
по ку шај пи сца да ода гна иде о ло шкопо ли тич ки фон при че и да је при
ка же у пу но ћи ње не (не)људ ско сти. Би ло ка ко би ло, си гур но је да по
ста вља ва жно пи та ње: ка ко смо од љу ди по ста ли љу до жде ри? 

Дра га на БО ШКО ВИЋ

ПРИ ЧЕ ИЗ (ИС КРИ ВЉЕ НОГ) ОГЛЕ ДА ЛА

Ву ле Жу рић, Тај на цр ве ног зам ка, „Ла гу на”, Бе о град 2015

Се ћа ње је, по ми шља, са мо ле па лаж да ни смо за бо ра ви ли.
 А пи са ње ју риш на ро во ве успо ме на.

Ву ле Жу рић

Пра ве ћи раз ли ку из ме ђу исто риј ског ро ма на, ка ко га је ви део Ђерђ 
Лу кач, и исто ри о граф ске ме та фик ци је, Лин да Ха чи он у сво јој књи зи 
По е ти ка пост мо дер ни зма при ме ћу је, из ме ђу оста лог, да је јед на од ка
рак те ри сти ка исто риј ског ро ма на „ста вља ње исто риј ских лич но сти у 
спо ред не уло ге”. „У мно гим исто риј ским ро ма ни ма”, ка же она, „ствар
не фи гу ре про шло сти се раз ви ја ју да би сво јим при су ством по твр ди ле 
ау тен тич ност фик ци о нал ног све та, ка ко би фор мал ним и он то ло шким 
оп се на ма при кри ле спој фик ци је и исто ри је.” На су прот то ме, пост мо
дер на фик ци ја и, уну тар ње, исто ри о граф ска ме та фик ци ја вр ло че сто за 
сво је про та го ни сте узи ма ју упра во лич но сти од ве ли ког исто риј ског 
зна ча ја. Ин те ре су ју ћи се за де таљ и пре и спи ту ју ћи (зва нич не) исто риј
ске чи ње ни це, ова ква вр ста ли те ра ту ре не па ти и не ла мен ти ра над про
шлим до га ђа ји ма, же ле ћи да ожи ви и ре ин кар ни ра вре ме у ко јем су се 
од и гра ли, већ те жи да ре ин тер пре ти ра и из но ва/ис ко са са гле да лич но
сти и до га ђа је ко ји су ми ну ли. Иа ко ни је ро ман већ зби р ка при ча, но ва 
књи га Ву ле та Жу ри ћа ба шти ни не ке од еле ме на та исто ри о граф ске ме
та фик ци је, од ко јих пред ња чи из бор глав них ју на ка – зна чај не фи гу ре 
срп ске и, ши ре, ју го сло вен ске про шло сти XX ве ка – ин те ре со ва ње за 
исто риј ске фраг мен те и па ро диј ски од нос пре ма њи ма. 

Књи гу Тај на цр ве ног зам ка чи ни, сим бо лич но, пет на ест при ча, од 
ко јих су не ке већ од ра ни је по зна те чи та лач кој јав но сти. На и ме, че ти ри 
при че су би ле об ја вље не у те мат ским збир ка ма гру пе ау то ра – „Мла дић 
на Та со су” у књи зи Ова ко је по че ло (о Грч кој), „Агра мер ски до ми но” у 
збир ци Зе маљ ски дру го ви (о Иви Ан дри ћу), „Од ла зак у Ки ленц” у књи зи 
Пут ник са да ле ког не ба (о Ми ло шу Цр њан ском) и „Га ври лов прин цип” 
у исто и ме ној зби р ци (о Са ра јев ском атен та ту) – а по је ди не у до ма ћим 
књи жев ним ча со пи си ма – „Ђи ла сов број” у Ле то пи су Ма ти це срп ске 




